Caguash

A Renato Cárdenas

Llegaron en procesión sin espineles
ni chinguillo ni red desde el océano
un océano de jeans eran las aguas
y el diácono un micrófono en la isla

(Señor soy el infiel traigo estas velas
y ofrenda de colgar para tu manto)
El pato del festín el sacrificio
del cordero pascual fue en otra fiesta

Vinieron los boteros las gaviotas
el señor Arzobispo en avioneta
los cansados motores los turistas
el cardumen de Dios y las mochilas

Vaga la costumbre y el estadio
como un conejo en época de caza
en busca del amor ávido el lazo
atrapado entre las sombras de los fieles

Vinieron con antorchas en la noche
Yo me encendí con chicha de manzana.

(De Video Clip)

Las islas

En Chinquihue ese país con nombre de pájaro
diluía la tarde de noviembre
entre la soledad una sonrisa

Los amantes florecían en el prado
ciegas piedras
exhibían sus torsos en la fría
y profunda sudestada

Húmeda soleada la eterna femenina
tres pasos adelante conducía
el silencio y la brisa

Sus huellas en los huiros
daban razón al agua y a las islas
que llevaba en sus ojos
con una dignidad de marejada

Como el sudeste iba

Chinquihue se extiende en la memoria
así el surco
de las aves fugadas junto al viento.

(De Video Clip)

Bitácora

«No hay nada que contarte
que no sea la lluvia”
José Antonio Cedrón

Dos años comerciamos nuestras pieles las especies
en términos oscuros las monedas
golpeaban la madera y el vino llenó de sol el pueblo
Lagos helados navegamos en carros e instrumentos
que no podremos llevar En primavera
todo verdor transforma desnudas ríen por las calles
las que abrazan en tabernas
Hemos bebido y hemos amado
El gutural dialecto brindó ganancias en madrugada
Extraño tu sonrisa.

(De Visión de los ciclistas y otros textos)

Jureles

Traigo tres jureles para adornar tu mesa
jureles como escamas de amor desperdigado
jureles con sus ojos tan tristes al canasto
con sus ojos de ausente o vendedor de dulces
a diez pesos jureles para adornar tu mesa

Traigo tres jureles para tu cuchillo
para que salga toda tu sonrisa a la cara
& se haga la crema en tus manos de carne
& se prendan las velas & se amen tus piernas
& se quede el aceite muy negro en su guarida

Traigo tres jureles para adornar tu mesa
En tu lengua condúcelos al cielo de los peces.

(De Apuntes)

Los despechados

Porque ya no nos aman con el furor de antaño
no nos abren el alma están abandonadas
por toda la república se les hielan las piernas
las malignas las náufragas las palurdas las ciegas

Porque ya no nos aman con el furor de antaño
ensuciamos las ropas militando en el vino
nos vamos arrugando como gato en acecho
de una Alicia cualquiera

Porque ya no nos aman porque ya no nos aman
el mundo se despuebla se descapitaliza
las muchachas se duermen marchitando la noche
sin saber que el sol nuestro es más largo
/en invierno

Porque ya no nos aman el mundo se despuebla
porque ya no nos aman con el furor de antaño.

(De Apuntes)

Alumnas

Me tratan de señor estas mujeres
bromean con mi edad como si nada
ocurriera en la piel cuando es octubre
y ellas abren los ojos y ventanas

Me tratan de señor y se iluminan
las piernas con el sol y la sonrisa
Yo escucho susurrar sobre los años
así una tibia sala en primavera

Ayer no más les digo y ya sonríen
y se extrañan de oir esta mirada
Pues es la misma piel los mismos labios
la misma edad que fluye desde entonces

Inversa es la retórica repito
Lo que es ayer mañana será siempre
este cuerpo mi nombre mi costumbre
de acercarme a sus rostros como a un árbol
cuando germina el año

Mas una brisa aleja los colores
y me tratan de señor
estas mujeres.

(De Video Clip)

Amanda

Amanda paloma mensajera
Amanda paloma de la paz
Amanda amada amamantada
por la ubre del odio
Tu grito rompe el silencio de los astros
Tu insolencia mayor que la de Dios

No se es digno de tí Amanda
No saben estos versos

Se camina por parques y jardines
Tú por ladrillos la mirada
La palabras se vienen como niños
Ante tí las palabras retroceden

No hay palabras Amanda

Amanda paloma mensajera
Oficio más alto que poeta.

(De Perro de circo)

Bárbara

Confieso su casa fue bendita
La crucé como viento como lluvia
tendido sobre ella
o quedé en los paneles bidones carcajadas
sin contar el tornillo la tuerca la arandela
sus quinientos chiquillos más buenos que el asado
(tanta incierta semilla de materna esperanza)
Aclaremos
Consulado del pobre parroquia del hambriento
su casa fue mi patria
su mantel mi bandera
Y si arrastré en tormenta con toda la ternura
le dejé demasiada para el resto del mundo.

(De Perro de circo)

Lengua

Lengua canina lengüetada para ladrar-
te de consonancias piel de oveja
lanuda extendida página blanca

Dame el labio tú doyte esta lengua
cerval helecho aglutinante
de trapo buey o viperina

Ya me visto de piel el lengüilargo
significante a tu significado
forma o flexión aqueste fondo

Ahora lenguaraz ya deslenguado
rodilla en tierra vuelvo hacia el origen
en peregrinación voyme de lengua

Ahora de morder la satisfecha
página en calma incontrolable
o armonía precaria
alzo a voz en cuello tinta en ristre
alzo a voz en cuello a voz en cuello
mi lengua
la otra lengua
la escondida.

(De Apuntes)

Acto

En nuda
propiedad
la verdad
desnuda
la pro
piedad
desta joven
que muda
se desnuda
de
verdad.

(De Apuntes)

Compro todas las semanas en el kiosco de la esquina

Hago un esfuerzo y me introduzco
en tu fotonovela
desde allí te amo
y tus ojos
me miran durante largo rato
hacia el revistero.

(De Una vieja joven muerte)

Brigadista

Salgo de noche a pintar consignas
contra los enemigos
(soy el terrorista de café
u hombre del mañana)
y enciendo una mecha bajo la muralla
donde con letras rojas
acabo de garabatear
tu nombre de novela.

(De Una vieja joven muerte)

Siesta

Se quedó dormido el vino en la alacena
y tu cuerpo que hiere, tan tendido,
hecha carne, hecha mundo para el trigo
que he de sembrar en tu colmena.

Las tenues luces posas, hiendes, tejes
entre las sombras vivas de tus muslos
por donde se ha abrazado hacia este mundo
la lúbrica ilusión que me estremece.

Alzas tus brazos, alzas, vives
a un ritmo endemoniado que despide
olor a savia pura de tus venas.

Tu cuerpo aquí en la estancia, tan proclive;
yo, encantado de todo, besas, ríes;
el vino que se duerme en la alacena.

(De Las manos enlazadas)

Sucia canasta de domingo

De buen juego dispones mujer
tu rey de corazones
hace limpias canastas y aumenta tu fortuna
Pero vendrá la noche
la hora de la siesta
y esperando estará en el dormitorio
Aguardando la visita nos acerque
nos haga más humanos
nos junte y nos separe como cartas de naipe.

(De Una vieja joven muerte)

Diógenes

Esta mujer pregunta que deseo
no me quites el sol
Esta mujer me ofrece una escudilla
Yo bebo con las manos
Dice: eres un puerco en dos patas
& yo recorro el mundo
linterna en ristre
por si encuentro una mujer.

(De Apuntes)

No desear la mujer de tu prójimo

Me acosté con la muerte en custro poses
la dejé preñada
le besé sus senos su negra cabellera
la dejé esperando un esqueleto
(un esqueleto que tiene mi sonrisa)
y lo ha de parir por estos días.

(De Una vieja joven muerte)

Un otro mandamiento

No entrar como turista en el corazón de una mujer
José María Zonta

Ni en su cuerpo
ni escuchar la tormenta sobre el techo
ni apurar al corazón fuera de borda para surcar sus aguas
ni entrarse director al estudio de cine
sesgando su razón diciéndole al oído
pasándose películas sobre el rating final
¿Qué mandamiento es ese?
¿Quién lleva los timones por el canal más tierno
en busca de la noche de las noches?
Ah! dulce iniciación quiebre perfecto
si pudiera tenerse la memoria
si pudiera el dinero gastarse un par de veces
si el vaso se llenara otra vez más
No entrar como turista entrar como quien entra
a su casa a su acuario a su estante de libros
y extenderse en la arena
derramado así miel en las olas de junio.

Chao

No me pregunten por ella
la he dejado
Vendí sus muebles me gasté el dinero
que un día me dio como promesa
como truco o manejo a sus haberes
Sus ofertas ya sé eran traiciones
me quería exclusiva y tenazmente
para ella para ella para ella
pero apenas soy fiel conmigo mismo
menos de esclavo podría poseerme
menos sirviente menos prisionero
No me pregunten más
la he abandonado
La muerte para mí no era partido.

(De &)

Y el muro de Berlín sobre la mesa lucía tu retrato

Polacos como cuervos rumanos en la nada
entraban en las piezas llevándose las horas
los marcos las ventanas coronas y corolas
y muerta el Ave Fénix quemada en tercer grado
se derrumbaba el mito

Todo lo sostenías los hijos las caretas
el informe político la situación del tiempo
las palabras la magia que usurpaste escondida
por todas las fronteras bajo ese doble fondo

El mundo destruiste a mis espaldas
y no te hiciste sal si en los aviones
aplaudías la derrota
Ladrillo tras ladrillo historia tras historia
arrancaste la base sin piedad en homenaje
a oscuros funcionarios
Se te dijo
Se te advirtió
los imperios son dulces como niñas de fotos victorianas
las potencias cáscaras de huevo los poderes
tiemblan sobre sí mismos en silencio
Pero tú lo sabías

Y ahora qué me dices
quiénes son estos bárbaros por las habitaciones
los caídos alfiles a quien rinden tributo en esta hora
Nada ha quedado en pie después de los naufragios
Sóla la mesa al fondo navega entre las sobras
restos certificados graffittis de otra historia
Y el Muro de Berlín sobre la mesa lucía tu retrato.

(De Como un ave migratoria en la jaula de Fénix)

Espejo

Al transcurso de mi edad he decidido
mis Lesbias Dulcineas Amarantas
mirarlo en el espejo del olvido
donde la piel se canta y desencanta

No refleja mi rostro las arenas
que vuestros cuerpos brillan sin ser nuestros
Ya el opaco Narciso se condena
a ser él en él & en él su propio espejo

¿Qué fue de aquellos brazos & sonrisas
sin un paso sin dos sin ir más lejos
& el océano una poza? & no era tanta

la piel que repetida se hizo trizas
mis Lesbias Dulcineas Amarantas
en la melancolía del espejo.

(De Poesía dispersa)

Nunca muestro un poema

Nunca muestro un poema
Pero este texto que lees se lo leí a una amiga
Lo leí antes de comenzarlo a escribir
de pensarlo siquiera
porque aún no existía este tren donde viajo
sin rumbo fijo como la palabra sobre la hoja
ni existía este día en que tú lees
tal vez sobre un tren tal vez no pero de viaje
Las palabras -dije a mi amiga- están en el papel:
uno las saca en la escritura todo lápiz
rasga el papel lo talla lo transcurre
Se colgó del brazo y siguió a mi lado
Es lindo- dijo. Y siguió a mi lado.

(De Visión de los ciclistas y otros textos)

El hacedor de lluvias

Hurgué en el más profundo cielo
los cirros como ovejas
Le musité mi aliento
y acaricié en la húmeda cavidad hacia la altura
de un blanco río que tocaba
el viaje con unción hube
de hacerla en la tormenta como mía
y ese jadeo
ese balido tierno como nube
era un trueno feraz junto a mi oreja
y anunciaba la lluvia
el bosque que mojó su piel más joven
mi corazón de lana
el blanco río contento con el canto.

Bolero

Esta mujer que primero ama & después pregunta
este animal en celo que apunta a la costilla
esta mujer tan nube por su piel por su vuelo
esta pequeña muestra de amor & sin embargo
aprieta su gatillo en el silencio diurno
esta mujer que es pólvora me ha quedado iimpregnada
en las uñas los dientes los zapatos
en el costado izquierdo de mi corazón
como un bolero entre labios
del último fusilado de la madrugada
Esta mujer que ama & sin embargo
Esta pequeña bala silenciosa maligna.

(De Poesía dispersa)

Eken renavegado

Navegamos por Eken esa noche
Intentamos salir de madrugada en un oleaje
imposible de arribar con tanto vino
Eken no era Eken sino el recuerdo de Eken
Bajo la torre de agua un cajón de manzanas
espera a nuestro amigo
y tu primer amor cruza la avenida como si fuese
el último camino a casa
Yo sé que Ultvedt movía tu esqueleto
con cables y roldanas
tu corriente de arena tu hermosa arboladura
y así pudimos navegar por la mañana
llegar a puerto en un chirrido de voces y jadeos
Salir y volver a Eken volver y llegar a Eken
una vez más y una vez más dormimos sobre el prado
Difícil navegar con tanto vino
en un barco armado de carrera
Mas llegar a Eken fue preciso:
navegar es necesario.

(De Visión de los ciclistas y otros textos)

Carta para una extranjera

Y de seguro podría sorprenderle
que su mera existencia
suma no más de los años y los hechos
que usted conoce
y domina en su perfección particular
esa otredad dentro de sí mostrada por su cuerpo
significante apenas leído por los contertulios
de este bar extranjero
pudiera sin embargo alegrar con toda levedad
-pero eficacia al fin y al cabo
a éste que escribe también para usted desconocido
sobre la servilleta de papel
Todo análisis recurre a elementos al paso:
la nieve amontonada en los vehículos
el frío de una primavera -otra más- anunciada
con orgullo por el cielo del norte
el sigtagma ni preciso ni metódico de un lenguaje
acordado para la comunicación
-ésta-
bien podría ser esa gramática
que ni usted ni yo llegaremos a sorprender
pero por cierto
podría conocerme en un discurso
que sólo tuviera que ver con las mejores intenciones
sus ojos por ejemplo
mirados por el vino a través de la copa.

(De Visión de los ciclistas y otros textos)

Érase una vez

Arcoiris de espaldas al sol
era la época de las grandes revoluciones
y los hijos germinaban en desorden
en la ciudad iluminada
Era la época de la costa y la avenida
Los pájaros del atardecer paseaban veloces
por un cielo más alto que nosotros
Era la época de los vinos la amistad
derramada por todos los manteles
y el beso nocturno en los microbuses
entre ambos brazos de la bahía

Después vinieron las golondrinas y los ferrocarriles
La aurora boreal fue un arcoiris de perfil
al paso de las rutas aéreas
Todo quedó en los sueños
Todo quedó en los sueños
La ciudad cerró sus puertas los pájaros
aterrizaron de espaldas al sol
En la ciudad formada por las casas que habitamos
oscureció el arcoiris
Y el cielo viajó hacia el otro lado del mundo.

(De Como un ave migratoria en la jaula de Fénix)

Musiquilla

A esta hora las lésbicas alzarán sus ropajes
y las palabras últimas reirán con escarnio
Del zapato en la lluvia acabarán en gozo
porque tú en ese tango eras privilegiada
Estupendas las lésbicas de livianas costumbres
tan ajenas tan pálidas tan intelectualizadas
Silabáricas ellas sibaríticas nunca
Cuán inútil vitrola qué viuda la mañana
y la noche y la mesa derrotada en la risa
Escúchales y alégrate de leer sus catálogos
las lésbicas sin copa los vinos derrotados
y el tango no lo olvides
lo aplastaron las lésbicas.

(De Como un ave migratoria en la jaula de Fénix)

La loba

La loba no acecha ronda
observa la sedienta
con mansedumbre de loba
La loba es la piel sus pisadas
la piel No camina ni ronda Surca
la oscura longitud donde los cuerpos

La loba acecha como la barca el muelle
el grano a su molino
un enjambre de lobos a la loba
y el alba la extensa longitud donde la loba
profundamente acecha

La loba no acecha ronda
observa la sedienta.
(De Video Clip)

Canción

Yo que andaba buscando fui ciego antes de verte
desnudo sin tu cuerpo
y no habitaba el mundo porque tú eras la casa
la fuerza que faltaba el otro brazo ausente
que me diste ese día al levantar los muros
mi igual mi todo mi sombra compartida
mi antiguo lado de la luna.

(De Canción)

Limonares

Bayas había y espigas corvadas en sus corvas
abajo como una plantación los edificios
cerraban sus cortinas a la tarde
¿Qué hablábamos?
De seguro bebía el ácido dulzor bajo su lengua
o alzarse entre su blusa la pálida ocredad imaginaba
Hoy se alzan los muros en la loma
modernas construcciones donde el muslo
aplastaba la hierba & el aliento.

(De Versos atribuidos al joven Francisco
María Arouety otros textos desclasificados)

Rostros y no cuerpos

El rostro es la memoria de algún cuerpo
que un día viste como cuerpo
y luego fue persona amada
Te acompaña en la imagen sin imagen
sin más color sino el recuerdo

Rostros y peinados en un día
fijos para siempre en la sonrisa
Nunca tendrás memoria de sus cuerpos
Los rostros son memoria no ese cuerpo
que un día fue persona amada

Y no el aliento nunca ni las manos
ni el calor a tu lado si dormido
ni la voz que el silencio despertaba
ni la mano en el pecho si la pena

Rostros no más y nada más que rostros
por una calle larga hacia la nada.

(De Visión de los ciclistas y otros textos)

Dos mandamientos en uno

No se mata a quien se ama
La bala hunde la tela rasga la carne
corta los vasos capilares
quiebra los huesos atraviesa
órganos rastroja cartílagos
sale y arrastra restos de piel
que el viento
limpia y lanza al aire como
fragmentos de un amor perdido
La bala entra limpiamente a través
del vidrio
choca los muros baila en el piso
se detiene
A veces suenan las sirenas
No se mata a quien se ama.

(De Visión de los ciclistas y otros textos)

Paisaje sin abedules

Echo de menos los abedules
pero a los abedules no les voy en falta
Pertenecen al suelo a su paisaje
Yo soy un ente móvil estoy aquí y allá
estoy con ésta y aquella
Yo no me pertenezco
A nadie pertenezco
El abedul se mece en el tiempo
en la memoria
voy solo como un árbol.

(De Versos atribuidos al joven Francisco
María Arouety otros textos desclasificados)

Otra carta de amor del camarada VolodiaMaiakovski a Lili Brick

¿Es ya lo mismo Lili o no es lo mismo?
Mr. Vodnezenski saca una carta bajo la manga
huevos de colores sobre la sacra tumba de Lenin
la C de Rusia entre cadenas y signos de interrogación
mas no monedas
No gustan hablar de monedas los dadaístas del noventa
y la historia ha sido vapuleada lo bastante por todos nosotros:
un poco de paz no estaría mal una vez más
y una vez más al despertar sin tí
algo hizo click y removió mi pecho con la fuerza de la tierra
con la fuerza de octubre: año de 1917
Saludos a Ossip
La barca del amor siempre navega entre arrecifes
Imágenes de peligro se repiten en mis nuevas imágenes
Los niños cuelgan por las ventanas de los trenes
que circulan veloces entre la muchedumbre
Pero la historia es algo más que toda esta utilería
donde usted -que no es usted- cuenta nuestra historia
y luego el arquitecto de la Rusia futura señala objetos futuristas
gestos de otra Rusia reconstrucciones de un imperio donde usted y yo no aparecemos
No es bueno no tenerla en estos sueños
No deje de quererme
El apellido Brik suena como un revólver
en la madrugada.

(De Visión de los ciclistas y otros textos)

Adiós a septiembre

Yo esperaba que septiembre y sus idiotas días pasaran como un tranvía por las calles
Usted también y septiembre
bulliciosa lenta para perderse al fin por una esquina
camino hacia la cárcel de Lisboa
o en un accidente en Gotemburgo
o en la imagen de Santiago (1950) aún en la pupila
pero perderse al fin después de todo
Septiembre con sus cuatros y sus onces sus dieciochos diecinueves veintitantos
con el día del hijo y del cáliz brutal ya ni me acuerdo
Pero no
junto a Tomas Tranströmer me aparece procaz con esos ruidos
y esa Ophélia Queiros tan cabellera
Usted con su septiembre que estoy harto
pues ya espero en octubre y en noviembre
la llegada de enero y sus caballos.

(De Versos atribuidos al joven Francisco
María Arouety otros textos desclasificados)

Boulevard de los sueños perdidos

Edward Hooper sueña a una joven desnuda
como una espiga en la ladera
Su vista se detiene en una imagen
una casa en la loma con una gran ventana
alguien que baja a la derecha
para ocupar el sitio a su costado
y volverlo a su esquina sin demora

Yo soy libre yo no pedaleo
me gusta ver la premura de quienes bajan al trabajo o al estudio
o suben exactamente allí
Yo voy siempre en la misma dirección
como un reloj
con la corriente con las migraciones
nadie me ordena ni apresura

Ahora dibuja una mano aferrada a su hombro
pinta la luz del sol sobre los muros
a turistas dormidos frente a frente al desierto.

Le escribieron poemas a ese Nietszche

Nietszche era un gran humorista
en el Palacio de los Analfabetos

Deletreaban sus chistes con los dedos
y se ponían serios y ceñudos

No entendieron el chiste de la joven
no entendieron el chiste de la noche
menos el del niño en el espejo

Repitieron su nombre como loros
su nombre de estornudo en Occidente
y se creyeron más no analfabetos

Algunos se hicieron profesores
otros se ahogaron en papeles
y unos tontos entre los más tontos
le escribieron poemas a ese Nietszche.

Le escribieron poemas a ese Nietszche

Nietszche era un gran humorista
en el Palacio de los Analfabetos

Deletreaban sus chistes con los dedos
y se ponían serios y ceñudos

No entendieron el chiste de la joven
no entendieron el chiste de la noche
menos el del niño en el espejo

Repitieron su nombre como loros
su nombre de estornudo en Occidente
y se creyeron más no analfabetos

Algunos se hicieron profesores
otros se ahogaron en papeles
y unos tontos entre los más tontos
le escribieron poemas a ese Nietszche.

K. P. Kabaphes

Constantino Photiady Cavafis dudaba
entre una lengua muerta & el lenguaje
usado bajo el Templo Tenía
aversión a lo heroico (los bárbaros
ignoran la retórica) Cavafis
dudaba diariamente entre las aguas
del tiempo & de su oficio entre el café
& los riegos de Eros Al morir
legó ordenadas hojas opiniones
sobre la piel & su comercio Tanta duda
no recuerdan los bárbaros Ya no tiembla
su lengua en la memoria.

(De &)

El poeta Gonzalo Contreras se aburre en Blekinge

Las islas se repiten, Gonzalo, en el infinito
de las constelaciones
Aquella no te amó, es cierto, tampoco amaba a nadie
El amor es como estrellas en la noche
Aparece y desaparece y es siempre el mismo
en su brillo inalcanzable
y nuestros días pasan como el motor entre las islas
ahora embarcaciones
en un mar parecido a ese de entonces
Las islas se repiten, Gonzalo, con otros nombres
en la escena
Ninguna hubo esa noche
Las estrellas vinieron y ellas dormían cuando bajé
a orinar y verlas en el sueño
Después sobre los muelles
un brillo inalcanzable y tan lejano cruzado
por rumores a lo lejos
Ninguna abrió los ojos y pasaban
rumbo a la mar como lanchas de otro tiempo
Siempre fueron, Gonzalo, hacia otras islas
con sus ojos brillantes sus sonrisas
su amor cargado al hombro de la historia
en el suave murmullo de otro textos otros días
repetidos en la imagen, Gonzalo,
en el infinito de las constelaciones.

(De Visión de los ciclistas y otros textos)

A un magistrado

En la tierra que usted pisó no crecerá su memoria
Sus hechos serán olvidados como se olvida un duelo
Mas el pueblo que alguna vez viví
entre el sauce & la vergüenza de sus pasos
en boca estará del mundo
e irá junto a mi nombre cuando de usted
ya ni Cristo se acuerde.

(De Poesía dispersa)

Efemérides

Por las altas alturas de este Pancho
por tu voz que a Salinas glorifica
por tu pie de galán trote de chancho
Lucho Gatica

Por tu plaza señera a la vitrola
por las horas precoces a la cita
por mi infancia bañada en Coca-Cola
Lucho Gatica

Gardel de nuestra lárica memoria
figura connotada al cabo Astica
semiólogo de Hertz en nuestra historia
Lucho Gatica

Yo te canto te nombro & te proclamo
sujeto de este texto & de sus partes
poeta de las líneas que más amo
precursor de Roland Barthes

Por las altas alturas de este Pancho
por los años que dí a una estereotipa
te compongo estas rimas Luis Gatica
nacionales heroicas & precisas
¡Trote de chancho!
(De &)

Cuando muere un camarada

Difícil es hallar una cerveza en la noche de Lutero
Los boxeadores impiden la entrada a las discotecas
como si fuera el cielo o el infierno
Los siete círculos de la lluvia se burlan
en los árboles
El despertador es una bomba de tiempo
y los kioskos
cierran las piernas a los desesperados
Las hermosas pasean con luces de neón
como taxis por las avenidas
Los buenos muchachos duermen en la tierra
prometida sin premura ni sed
En los sueños boxean
Y el murmullo de las ruedas sobre el asfalto
semeja un arroyo
en el valle central
de un país olvidado que no existe.

(De Video Clip)

Entre las cartas de los amigos muertos

A Mario Romero en su Tucumán

Aullaste aquella noche
como un perro estocolmeño babeando en el pasillo la muerte de Madonna
tu Madonna
Estocolmo está blanco en la memoria
o es tu sombra que baja desde el Metro el bajo sol del norte
Le habrás contado a tus hijas
pero era el siglo, Negro, un negro espanto
un cine de barrio a oscuras y la cinta cortada
y hoy cuando te leo entre las cartas de los amigos muertos
no sé bien si era Evita o eran tus hijas
o si esa tarde en tu tierra -pues sería de tarde-
la habrás visto en la última escena en tus pupilas
si habrás llorado o si alguien lo hizo por tí
si el foyer se inundó para nadie esa tarde
si Madonna y la estrella ahogada entre sollozos

Te habrán llorado, Negro

Rodrigo Lira

La explotación del kitsh hasta las últimas consecuencias
o las primeras causas sin mediar ninguna mediación
S T P sin transar podredumbre
el duro aceite de la herrumbre en esta tina
do me encuentro o encontrarán para siempre
o este halo que me eleva a la ansiedad mal retenida
o la transfiguración de las arterias
hasta el instante mismo de mi nacimiento
no es sino el aire que me va llenando
flotado en la marea roja de los acontecimientos
felízmente llamados
estrambóticos

¿Quién más Rubio Riveros Roque Dalton?
vanidad de vanidades el arrastrado
hacia los hechos próximos de ésto que la muerte
denomina sonrisa:
el límite exacto entre lo increíble & lo anecdótico
el límite preciso entre lo anecdótico & lo melancólico
o la certeza de estar aquí toda una noche
toda el agua del tiempo por usar cierta imagen
repetida hasta la saciedad Vanidad de vanidades
como acto que releo frente al espejo
fríamente calculador
por volver hacia ustedes a quienes tanto amé
Pero ahora basta

Quién yo sino esta habitación esta mesnada
mi nombre en versalita
en la última línea (¿o la penúltima?)
o es Pompier jugando en las muñeca la aliteración de la paráfrasis
A fuer de ser romántico debo decir
la tarde llega
a esta tina do me encuentro o encontrarán
& cuya escritura -pública o privada
o meramente entrelineada-
no aparece en el registro de mi propio currículo
porque este domicilio el último (o penúltimo)
se asolea se solaza frente a lo único posible:
la mano en el tapón que retiene esta imagen

Y ciertamente la verosimilitud de esta multitud
que en actitud concentrada o acongojada
o desgarbada
gesticula
como una lágrima a punto de caer con cierta euforia
o eufonía
en el espacio abierto o semiabierto o cerrado
de esta página en blanco
abandonada de toda interrelación con la palabra
porque la palabra me la llevo para siempre
como este cuerpo abandonado de su tinta
no es para mí certera

S T P sino tragedia panfleto
No lo sé No me es dable acceder ya a la mesura
¿Quién más Rubio Riveros Roque Dalton?
el arrastrado
u otro cuerpo la paráfrasis
- un acto poético fácilmente teorizable
entre el body art & el action poem
o el dossier de un happening grotesco
o meramente kitsh
según las crónicas policiales-
que sonríe
dejado de su sangre mas rodeado
dejado de su logos mas rodeado
demasiado rodeado RESPETABLE PUBLICO
sic transit gloria mundi
por ustedes.

(De Escrito en Valparaíso)

David Fass ha muerto

Sobre un papel amarillo urdir con letra amarilla
significa
un trozo de pasado en el tintero es decir
década y más sobre la borra donde el tiempo
borra los signos
como quien traza la cancha después de jugada
la partida

porque toda partida es una palabra que parte
en dos el mundo
y toda palabra parte en dos el mundo
para quien la pronuncia
y también en dos el mundo para quien la escucha
y así palabra y palabra y cuchillada
entendemos las cosas

Decimos Los Angeles por ejemplo.

(De Video Clip)

Revisión de Figueras

Destos cerros bajamos como las aguas lluvias
silbando Valparaíso
Mas Figueras Altazor descendió hacia el Bar Roland
& su sombra aún planea cuando llueve
cenizas por la tarde
& el vino es un cáliz que alimenta las naves
& los vasos nos llevan hacia otros idiomas
aguardando el retorno de los idos
la resurrección del espíritu
los navíos postales con cartas de suicidas

Destos cerros bajamos sus calles & sus plazas
& a veces nos llevamos consigo su paisaje
para armarlo en los sueños para crecer con él
como Figueras Altazor cuando hablaba de España
& toda su ternura nos llenaba de infancia.

(De Escrito en Valparaíso)

Gentes de la época

No recuerdo demasiado a mi primo en Nueva York
muerto a los treinta y nueve de su edad
en muy extrañas circunstancias
Algunas cartas en la bolsa de Correos
no han llegado todavía
y ciertas conversaciones nunca fueron grabadas
La prima Soledad recostada en la puerta
espera la edición vespertina de la Estrella de Valparaíso
Cuenta de una casa en Cancún -el primo fue a hacer la América-
donde pasaba las tardes junto al mar
tirado en las arenas Un juego de ajedrez
que por cierto
practicaba tan mal como su encuentro con la vida
Mi primo tenía una departamento en la isla de Manhattan
un departamento frente al Central Park en esa parte
donde las señoritas de familia disfrazadas de jinetes
sirven de fondo a historias misteriosas
Y cuatro mil dólares por mes
Poco -dice un amigo conocedor de esas movidas- para un departamento en Manhattan
e indica con el tenedor como si un alfil en Nimzoindia
amenazara la memoria de mi primo
Algunas fotografías llegaron con los años
Imágenes molestas que mis tíos ocultaban con sencillez
pues la piscina y los contertulios eran rostros demasiado modernos
y mis tíos -conservadores al fin y al cabo- no podían con tanta alegría

No recuerdo demasiado a mi primo en Nueva York
muerto a los treinta y nueve de su edad en muy extrañas circunstancias
Apenas su rostro en un catálogo de arte
en una revista de arte newyorquina
su traje de domingo a salida de misa
su mameluco azul de mano de la tía
sus cenizas
repartidas en el Valle de la Luna en el norte de Chile
Extraña elección
Alguna vez vi una imagen de sus últimos días
Su amigo lo abraza en un rincón del tablero
mientras mi primo yace cubierto por las sábanas
Ambos sonríen a la cámara
Dos piezas de un extraño ajedrez fotografiadas justo
antes de la última movida.

(De Cuaderno de Rosario)

Peter Goblen

Para Alejandro Pérez, ahora

Todo lo he quemado
mis corpúsculos ardieron la mañana
mi corazón sino carne de perras & gusanos
La palabra se consumió a sí misma
de mi lengua nada queda
árbol sin sombra he recorrido
ceniza en la ceniza
Todo lo he quemado
sol no sal hubo en la quema
ni sirena ni odio
Encontrarán mis restos calcinados
en la cara oculta del cerebro.

(De Escrito en Valparaíso)

Juan Luis Martínez

La sangre de los santos se descansa y se vuelve
por un milagro de las oficinas públicas
mientras se otoña un vate y se deshoja
el silencio a su vera
Mera ficción de la materia el ríe
y resta de los verbos de las farmacopéas
la única verdad fotografiable:
un río que sale y se oxigena
sale de él a oxigenar el mito
de Orfeo en el café la otra historia
del antidisfrazado:
un invento del cielo en la rutina.
(De Video Clip)

Poemas secretos

Aprendí a escribir poemas secretos
como naipes secretos
Para que nadie los lea para que nadie los juegue
Sino palabra y yo los dos lados del rostro
gozado entre los trucos del idioma
Aprendí
a trazar la memoria en frases ya cabales
signos asertivos a veces cabalísticos
para saltar trebejos y usar sus propiedades
como un tapete al sol
tranquilamente solo

Poemas secretos como naipes secretos
Para que nadie los lea
Para que nadie los juegue.

(De Como un ave migratoria en la jaula de Fénix)

Cenicienta now

Jesús & el Centurión en Cafarnaún
o de Texas a Cancún en catamarán
para una Cenicienta sin condición
tartamuda en el dogma & en quercún
mas en tierra ordenando la cuestión
Encerrada ella urde la razón
del zapato & de su numeración
Ya verán las muy putas ya verán
estropajos & dulces de ocasión
cuando el príncipe encuentre este rincón
& se recuente nuestra situación
A la mierda con la tradición
¿Las hermanas del cuento a cuál irán?
Soy la zurda en esta narración
dueña indiscutida de la traducción
& a su autor al cadalso por cabrón
Las oscuras golondrinas volverán
por las anchas alamedas del aún
Jesús & el Centurión en catamarán
de Texas a Cancún vía Cafarnaún
ya verán
ya verán.
(De Poesía dispersa)

Cámara oscura

El oficio de hacer y deshacer estas imágenes
a manera de prólogo
sectorizando las palabras desde
the central core of the sentence
como queriendo o no queriendo
arrancar tu figura del retrato
sin destruir el todo
es del todo risible

Este ejercicio es tuyo & mío
pertenece
al estricto secreto del lenguaje
que a ojo de buey o buen varón
(para quererte)
acaso algún graznido
más claro entre las lides (Oh poetas)
de la modernidad
& su registro.


El torpe cuervo que no cesa
en soñarte de cristal
extiende el ala
& el rostro
en la urbe del hueso se dilata
por detener tu luz en el instante

Preso en la cámara oscura
en la jaula de cristal
de los misterios vistos quiero hablarte
Preso en la cámara oscura
me retrato

Abro mi boca & grazno
una ventana
tras el propio paisaje en el otro
costado del lenguaje.

Con la vara que Midas trocaba en oro
en bromuro
te yaceré empalada enmurallada
así el mundo venere perfecta como el mármol
tu sonrisa venérea
tu imagen que no cesa
en la secreta complicidad desde himeneo ciego.

Llueve el ojo de la vaca ciega
una lágrima láctea
como página emblanquecida de pavor
ante la visionaria tristeza
de los seguidores
del Ultimo Poeta Laureado

& cuando llueve
el ojo del buey abre un paraguas
bautizado arcoiris
& el ángulo en la imagen se desata
hasta la aberración de la abertura
hasta la aberración de la aventura
de vaca a buey sobre este campo

No hay salud para esta vaca
Diafragmado
llueve el ojo de la vaca ciega
una lágrima láctea.


Supongamos que estás como dentro del cuervo
en la cámara oscura
frágil en tu ácida sonrisa de manzana
en tus pócimas breve
& como mala noticia del instante
abro mi boca & grazno
abro mi ventana
& en pleno contraluz del día & su magnesio
te velo
te revelo
Supongamos soy cuervo & de sol te derramo.


Cuídate en el gesto de tu cuerpo
del murmullo en el gorgeo
Guarda la oblicua vista para el torvo
el torpe cuervo que no cesa
en soñarte de cristal
Sino toda palabra quebrará este albedrío
& no se entenderán nuestras palabras.

(De Cámara oscura)

El pródigo

He retornado al puerto la mirada
La casa sigue allí He caminado
después de treinta años con los míos
a revisar la historia

Poco ha variado el sol
Aún tiene escalas
el claro ventanal tras la rejilla
La varanda es la misma & el espacio

Mas el tiempo no está (es un detalle
ajeno a todo anhelo del hablante)
En las piezas hay sastres oficinas
de contables de llaves en desuso

He retornado al puerto la mirada
a rescatar la silla del cumpleaños
(se incendiaba Correos & mi padre
atravesó corriendo a su despacho)

Un humo negro negro ha oscurecido
los recuerdos las tías los parientes
Aquí nací les digo con orgullo
& mis hijos me observan en silencio

He retornado al sitio
Aún el aire
vibra lejos la última sirena.

(De Cámara oscura)

Discurso del testigo

Al comenzar la batalla las nubes pasaban
en bandadas
El frío marcó en mi piel la jornada nefasta
La flecha que certera cruzó el aire
como una señal del destino
vibra en mi pecho
Una rama sin hojas sobre el viento
El cielo es una roja acuarela La oscuridad
dibuja el horizonte
Ningún cuerpo alrededor
Sólo montículos que fueron cuerpos
en el primer plano de la imagen
El ground back de tomas deshechadas
se amontona en mi recuerdo
Señales sin lectura ni ensamblaje
Mis amigos recogen los cadáveres
ahuyentan los cuervos
murmuran
que sobreviviré
Lo sé desde un comienzo.

(De Video Clip)

Match

Para todo gladiador vacía está la grada
La colmada tribuna ve la arena desierta
Sólo un murmullo en off rodea la contienda
Sólo un jadeo alcanza a los espectadores

Mas todo ocurre al mismo instante
en el mismo lugar se desarrolla el drama
público y actores se ignoran mutuamente

Quienquiera sobreviva nada habrá percibido
El triunfo o la derrota ocurre en la ignorancia
La lucha es a muerte se sucede
en la atenta mirada de quienes no comprenden.
(De Video Clip)

El derecho al bosque

Ninguna tranquilidad me otorga el bosque
a una puesta de sol prefiero un taxi
veloz por Amiralen un domingo
y a un acto religioso una cerveza

Los hongos sólo llaman al suicidio
y el conejo es una burla al apetito
Prefiero discutir estupideces
solemnemente hablando a medianoche

Lo juro prefiero las ciudades
llenas de imbéciles a la flora y fauna
Al fin y al cabo son mis materiales
y yo me río mucho del espejo

Llévense los bosques a otra parte
Sólo sirven a ejercicios militares.

(De Video Clip)

Posmoderno

Se le dijo se le advirtió usted
ama demasiado sus antiguos amores
no se renueva
usted no conoce las Islas Esporádicas cree
en utopías en la reconstrucción
del Muro de Berlín
habla con la boca llena de los miserables
no baila al ritmo actual no se moderniza

Se le dijo
el mundo es un pañuelo la distancia
es el olvido deje
que los perros ladren la historia
vuelve a repetirse nosotros
somos los creativos síganos le nombraremos
director del cementerio concejal
en tierras conquistadas almirante
con globos de colores poeta en nuestras fiestas
Usted tiene condiciones de bufón
Le daremos tal vez un collar de diamantes
un hilo dorado un teléfono portátil

Deje a los muertos enterrados
deje a los vivos encerrados las abejas
liban en sus celdas mieles así almas el Purgatorio
Arrepiéntase ya se le dijo ya
se le advirtió llegará tarde al cielo quedan
pocas vacantes

Esta es la última llamada
Se le dijo al fin ya no te metas
ya no te mates tienes
48 horas
para salir
de aquí.

(De Como un ave migratoria en la jaula de Fénix)

Como un ave migratoria en la jaula de Fénix

El precio del petróleo ha bajado en la Bolsa
de Londres
Tal vez los viajes al extranjero no sean buenos
para el crudo
ni prenda el aceite de Aladino en la helada pileta
de los sauces
Tal vez la llama disminuya para no mezclarse
con la nieve
o cansada de sueños
sea un ave migratoria en la jaula de Fénix

El precio del petróleo ha llegado a su punto más bajo estos últimos días
Ay de los cantos de sirena
Ay de los consejeros en la Corte de Safo
Ay de la plusvalía que el odio sembró
en la historia del comercio
Ay del comercio de la historia
gotas derramadas sin sentido por las calles
de Europa

El precio del petróleo ha bajado
escandalosamente estos últimos días
Los términos de intercambio se destrozan caen
ahogan en lo oscuro
a quienes invirtieron en júbilo y triunfo anticipados
sin conocer la Bolsa y su comercio

El precio del petróleo
ha bajado
escandalosamente
en la Bolsa
de Londres.
(De Como un ave migratoria en la jaula de Fénix)

Sobre el combate de Jutlandia

En Jutlandia crucé el estrecho no había
ni grandes fiordos ni olas ni tempestuosas
noches de batalla
El barco era un cuchillo camino a la otra orilla
En dos cortaba el mundo
Ni restos de otros náufragos divisaba en cubierta
apenas unos niños combatían al viento
mientras crecía el puerto
junto a las luces de una silueta oscura
como un destructor del enemigo
¿Cuál destructor? ¿Cuál enemigo?
Les conté en mi otra lengua en lengua de mi padre
sobre el combate aquel sobre la noche
en el blanco mantel allá en la infancia
Miraron extrañados al extraño extranjero
y dejaron al viento solo sólo conmigo
combatiendo en la suave memoria de los tiempos.

(De Visión de los ciclistas y otros textos)

Al desayuno

El buen té de la infancia en casa de la abuela
ese té señorial inglés de las colonias
negro pote de té con leche derramada
amargo en su dulzor de olor a tarde
lo reencontré en Noruega
y me abracé con él en casa de Verónica
y de Juan en el olor preciso
que su preciso tinte daba
El buen té de la infancia en casa de la abuela
iluminó la oscura Noruega al desayuno.

(De Visión de los ciclistas y otros textos)

El poder comunal corrompe a los más necios

Está bien, pero Nicolás Machiavello nunca
hizo otra cosa
sino escribir, amar un poco, quejarse de su fealdad
La ciudad puede bien ser el mundo o el registro
del mundo
y en los tiempos futuros una aldea a su nombre
aún cuando ni pueda deletrearlo
Con todo recibió mujeres en su casa pobre
y sin caballos
Legiones cayeron a su mesa y así fue conocido
no más por quien su mano un día supo
A veces por un alma perdida que deseaba salvarse
redimiendo su alma ya perdida
Y no escribió, por último las crónicas
sin nombre y sin oficio
fueron hechas por otros.

(De Visión de los ciclistas y otros textos)

Teoría de la letra

No comenzó en Maguncia mi maestro
Venía de la Arabia empapelada
de Corea y de China con sus tipos
esta carta a rayarse en las paredes
Ni ya termina aquí con este gesto:
un dedo entre los labios su mesura
Pues ya de nada valen estos signos
cuervos en la cancha enblanquecida
cuando a ella no llegan no le mueve
ni siquiera sutil la ordenadora
o el facsímil procaz de los teléfonos.

(De Visión de los ciclistas y otros textos)

Alvaro de Campos

Busqué a la hija de la lavandera
pero aquí la ropa sucia se lava en casa
Si me hubiera casado con ella me hubiera casado
con ella
Ahora no me casaré con nadie
ni iré en un Chevrolet prestado por la carretera
de Sintra
(la muchacha en la ventana es la hija de la lavandera
espera a su príncipe azul
en un trailer con detergentes
con máquinas lavadoras).
(De Visión de los ciclistas y otros textos)

Alberto Caeiro

He dado mucho y escrito mucho
a cambio de nada
He levantado el prestigio como una casa
a aquellos deshabitados de prestigio
He traducido papeles que ahora archivan
así una amada olvida las caricias
Todo lo he dado a cambio de nada
como si fuese natural no me reconocieron
Tal vez sea ésta la misión: dar todo a cambio de nada
no ser reconocido.

(De Visión de los ciclistas y otros textos)

Casa

Esta ha sido mi casa su memoria
es luz tras los visillos

En el patio transido de rincones
florecen los silencios

Esta es mi biblioteca su elemento
tierra madera mimbre

Nada rima con canto de sirena
todo exilia el invierno

El sol que yo conozco aquí germina
Aquí crecen mis hijos.

(De Apuntes)

Último verano con los niños

La alegre marejada agita el cochayuyo
así llanto en el pecho lo sacude
rama de arena flota y se retira
al rumor de otras voces en la espuma

Las jaibas, los pequeños pulpos y otras especies marinas
en la rápida vitrina se retractan
en un aleve risa una compuerta
donde agitan sus cuerpos un instante

Pequeña reconstrucción del mundo en esa roca
Los hijos recogen caracoles
y la bolsa repleta de moluscos es lenta bajo el sol
Un mascarón de proa varado en esa imagen

Las damas de Kröyer y Sorolla en oración son pinceladas
sobre brazos y piernas
Al oloroso yodo funden piel y roquerío
Una sube la vista mi nombre en sus labios se dibuja
Alzo mi cuello ella agita su mano y entre la marejada
Su boca se deforma con las sílabas

La imagen se congela en ese instante
Los niños ríen sobre la sepia tarde
Capricho de la memoria es fijar su brazo justo allí
sus risas justo allí
mientras ella camina por la arena
y los niños más allá recogen conchuelas y caracoles
que resbalan amor entre los dedos
tiempo entre los dedos arrastrado
por la leve película sobre una arena
sepia fría y sepia

Después sólo el olor en conchas descompuestas
ávidas moscas sobre el patio de ayuno
el sesgo de unos pasos la quilla de un naufragio
que arrastra la resaca

Imágenes
Moluscos en un lento volver hacia sus aguas.
Una salobre imagen
El frescor de las aguas en los pies
Pequeños pulpos jaibas y otras especies marinas
devueltas hacia el mar a donde pertenecen.

(De Visión de los ciclistas y otros textos)

Camisa blanca para mi hijo Pablo

De todas las camisas la de color blanco
la de todos tus días la de todas tus semanas
Dédalo tenía una camisa blanca y de ella hizo alas
y en ella diseñó su laberinto

¿Tendrás camisa blanca en este lunes?
¿Están zurcidas tus calcetas?
¿Diseñas una letras para olvido?
Es otoño allá afuera
La palabra nieve y la palabra lejos comienzan
a blanquear sobre la página
aparecen como leves canas
hollín sobre los puños
blancas camisas allá en Valparaíso
donde el viento me agita todavía

La camisa es el velamen en la imagen
La transparente hoja donde escribes

Nunca pierdas el rumbo anda sigue vuela
cuida tu camisa blanca
Las camisas blancas se lavan en la artesa
con jabón gringo con agua de Cuba
Se le gastan las mangas el cuello
se rasgan desaparecen
-navío ávido de olvido- así un velero en el horizonte.

(De Visión de los ciclistas y otros textos)

Palto en Plaza Bismark

Ahí está mi casa
y su palto señero que inclina con el viento
a indicar la semilla
la tierra do abrigué la arboladura
cuando aún no existía su materia

Ahí está con sus vidrios
y sonríe quebrada a la bahía
vacía de los gritos de los años
y los pasos del perro que hoy vigila
las raíces del palto.

(De Versos atribuidos al joven Francisco
María Arouety otros textos desclasificados)

Las propiedades

Miraste el asado desde lo alto
desde afuera el matrimonio de los tuyos
Negada la manilla a nadie despediste
No te asiló tu hijo
Y el olor de la carne
la risa de la fiesta
tu mano desasida
no fue siquiera lágrima ni tierra del exilio
Porque tú eras el muerto que mordían aquellos.

(De Canción)

Cada fiesta en fin cada feriado

Cada fiesta en fin, cada feriado
cada Semana Santa en esta herida
cada mañana sola en el costado
cada aleve pasión, cada medida

Son pocas y no son, pero aparecen
cada trece de abril de madrugada
cada día, más bien, cuando no es trece
ni jueves de ocasión ni voz amada

Cada mochila o cruz, cada maleta
cada silla en la pieza naufragada
cada lugar que irías y no fuiste

te suman y te restan la jornada
el mes, la despedida, cuanto resta
cada feriado, en fin, por despedirte.

(De Visión de los ciclistas y otros textos)

Hijo de sastre

Para Carlos Amador Marchant

Es cierto que ando roto
no soy un buen modelo para el género humano
mis costuras se abrieron como heridas de guerra
Con la tiza en el suelo dibujó mi silueta
su imagen semejante
Y nunca dio con hilo una puntada
y pasó más de un camello por su ojo de aguja
y no encontré su aguja en el pajar.

(De Versos atribuidos al joven Francisco
María Arouety otros textos desclasificados)

Poema del extranjero

Jag är en främling i detta land
men detta land är ingen främling i mig!
Gunnar Ekelöf
Este país no es mi país
su historia respira en mis batallas
escondida entre el humo y sus cadáveres
Más bien mis amigos suelen morir del corazón
pasar inadvertidos sobre los obituarios
Nací años después no soy el responsable
de tal o cual barbarie de la infame campaña
ni robé por costumbre en casa del vencido
Mis conquistas son mías pequeñas invasiones asuntos sin cuidado
sus mitos no me alcanzan en la pantalla chica
y pago cuanto puedo llevo a crédito
doy fe de mis tarjetas a los acreedores
Este país no es mi país
no me afectan los códigos de la técnica nueva
no escucho cuanto hablan en los aparcaderos
ni el lenguaje cerril de los supermercados
suelo llorar en los dispensaderos en los cajeros automáticos
su dinero me causa una nostalgia parecida al dinero
Este país no es mi país
ni su cruz es mi cruz ni su nervio es mi máuser
apenas si contesto cuando alguien me escucha
o promete tenderse
como un cuerpo en la ruta de las cavilaciones.
Este país no es mi país
ni siquiera es la carne debajo del cemento.

Canción

Contigo anduve al sol y en la quebrada
Anduve
andé
crucé los charcos
por puertos y ciudades por el viento
pasé la mar contigo y no guardaba
la cera entre las plumas que llovía
Anduve tras el nombre de las cosas
anduve tras tu sombra tras tu ritmo
y aunque tu musa a veces se negara
me hiciste feliz
como una bicicleta al aire libre.

(De Versos atribuidos al joven Francisco
María Arouety otros textos desclasificados)

Cambia el rio su curso

Pues el río en la tarde cambia el curso
y todo lo arrojado vuelve a su lugar
lavado por las aguas
pero el oro no brilla ni es igual la corriente
aunque para los aldeanos botellas y papeles
son parte de su perdida humanidad
una especie de dádiva recién bautizada
clara como los días que renuevan o mueren
el mismo horizonte cada día
De mañana engrasan sus bigotes con grasa de cerdo
con aceite de coco los engrasan al atardecer
las mujeres
depilan sus axilas con hierbas o raíces
que el río deposita al mediodía junto al embarcadero
pues antes o después se alejarán sus dones
y cambiarán de color las arenas
de un instante a otro

Siempre ha ocurrido así en esta aldea
cambia el río su curso y todo se mantiene
Sin embargo hay un punto en que el agua se calla
y el pueblo se detiene y son las cosas
nada más que las cosas en un solo silencio
sin tarde ni mañana
Pues el río cambia el curso en ese punto
y nadie lo percibe.

(De Versos atribuidos al joven Francisco
María Arouety otros textos desclasificados)

Cada vez que regreso a mi país

Cada vez que regreso a mi país
cada vez que de un corto viaje regreso a mi país
Los viajeros que regresan después de un largo viaje
aplauden en la losa
aplauden largamente al término del vuelo
y en el extenso aplauso logra posarse el ala
con un graznido sordo como rumor de plumas
Algunos lloran en silencio
aplastan su nariz así un niño en la vidriera
y pequeñas figuras agitan sus brazos a lo lejos
más allá de los ínfimos vehículos y de las escalerillas
y aplauden y aplauden hasta tomar los bolsos
y arrastrar las valijas como un ave enjaulada
/por los corredores
camino a las aduanas
¿Que aplauden los viajeros?
¿Aplauden su regreso la pericia del vuelo
la imagen de la casa después de tantos años?
Sepa Dios que aplauden los viajeros
al posarse en la losa
el ala que los guía
mas agitan sus brazos como una gaviota
sorprendida en el nido en medio de la noche.

(De Versos atribuidos al joven Francisco
María Arouety otros textos desclasificados)

Un retornado

¿Quién es este antipático que llegó cuando la danza había comenzado
Este aguafiestas, este paracaidista con pinta de Altazor
que ingresó por la puerta trasera con ínfulas de cerdo del asado?
¿Quién dejó abierta la puerta de la casa construida por dentro
para que entrara orondo así un espantapájaros después de la cosecha a pedir sus semillas
con sus historias de vuelos y lugares y sus mitos de ave migratoria?
Tiene las marcas de un antiguo reyno nos habla
de vinos imposibles de mujeres con ojos detenidos en su rostro
dice que el mundo es amplio e igual en todas partes
nadie calla su queja
¿Quién le dio la palabra y esa voz de ultratumba como si fuera el dueño?
¿Qué sabe del desgarro?
¿Quién le autorizó a hablar del sustantivo así un río de sombras?
¿Porqué vino a amargarnos con sus pasos de baile aprendido en salones
financiado tal vez con dinero del fisco y el oro de otro imperio
y sus banderas raras que agita la memoria
si nosotros bailamos así como bailamos los mejores del mundo?
¿Por qué diablos entró cómo es posible tanta desidia
venirnos a contar de nuestra infancia cuando a pulso crecimos así la zarzamora al borde del camino?
¿Quién es el caminante con pretensión de mago quien ingresa con pasos de algún antiguo rito?
¿Quién abrió quién dejó abierta la puerta al gallinero?

Servidumbre de paso

El exacto sentido del momento es el momento
perpetración de la sabiduría límite
entre el comienzo y el fin el todo en nada
El exacto camino es este cuerpo en él
quien lo creyera
yo que en otro tiempo tuve proyectos tuve
figuraciones yo que erigí mi cuerpo en una estatua
me alejé de ella y de su voz por no ser reconocido
sino bajo su sombra
Pero la sombra estaba allí no continuaba
se fue alejando atrás hacia la nada
y yo seguí creí servir después fui indispensable
pobrecito de mí (tampoco ese consuelo
fue bastante)
No leas estas líneas no las sigas
los tres primeros versos se pretenden
se erigen en eternos y no saben
no saben lo que dicen no lo entienden
Yo que fui las personas que me siguen
seré las que vendrán
no cabe duda
Ellas se figuran que la vida es un poema sin fin.

(De Como un ave migratoria en la jaula de Fénix)

Jugar con la palabra

De temprano jugaba con ella la veía
correr por los jardines con su pelota a cuestas
dos o tres fintas a la vez alguna payasada
Me dijo que era lerdo me pateó las canillas
me dejó boquibaboso y lloraba sin serlo

Con mis primeros sueldos compré su compañía
me llevaba las cartas pequeñas infidencias
construidas apenas con una mano sola
Se burló del empleo buscó otros horizontes
me doy dijo callada y se alejó con otro

Me la llevé de viaje y habló sola conmigo
y habló y habló en silencio hasta nuestro regreso

Pero cuando la tuve con mi bota en su cuello
me dio una risa amarga para que la soltara
y se soltó dijo algunas cuestiones que no entendí del todo
Estas viejo no es hora ya de correr contigo
es tarde para el juego.

(De Versos atribuidos al joven Francisco
María Arouety otros textos desclasificados)

Alguna despedida

Me voy estoy cansado
tengo derecho a andar después de la jornada de picar esta tierra doblemente con manos y cabeza
de esconder esta testa bajo el suelo para gritar a gritos reclamar
con el pecho hacia el cielo ser mirado
No vine yo a este día a mi no me invitaron
Rasgué mis vestiduras y mi pecho para mostrar la sangre y su latido
y aquí me tienen sudoroso con el ala dispuesta
a cruzar el charco una vez más en busca de otro arado
Soy pájaro y gusano
soy este puño prieto que cava y salta y vuela
pues me hicieron así quienes sabían mi diario transcurrir mi quieto canto
Fui el aguador y el vino el héroe y la víctima
el testigo
Fui la tierna extensión cuando la noche reclamaba éstos mis dedos
tuve ideas las ví tuve una casa enclavada en la piedra y el paisaje
Ahora tomo vuelo busco apoyo
para correr la pista con un gesto tal vez una sonrisa
Me voy no es un pañuelo
es la pluma agitada que deja a lo lejos
un surco en esta pista para volver de nuevo.